Szeretném mindjárt az elején leszögezni, hogy Tokió nem szép város. Nincs benne semmi, ami az európai városokban szemet gyönyörködtető – se méltóságteljes sugárút, se tekergő, macskaköves utca, se intim sarok, se impozáns városi tér. Nincs harmonikus utcakép, jellegzetes történelmi stílus, vagy legalább építészeti egység. A város első, második és harmadik pillantásra is csúnya.
Mégis, az első benyomások ellenére lassan, szinte észrevétlenül megszeretjük a várost. Ami ugyan nem szép, viszont izgalmas – és elsősorban nem azért izgalmas, mert egzotikus, hanem mert mindig újabb és újabb paradoxonokat vet fel, melyek nyugtalanítják a képzeletet. A város kaotikus, de mégis olajozottan működik, az éjjel-nappal nyüzsgő metropolisz egyúttal falusi életet él és a házak, utcák rendezetlen, szürke masszájából néha elővillan a japán szépségideál minden részletre kiterjedő gondossága. A látszólagos ellentétek feloldásához érdemes megismerkedni Tokió kialakulásának történetével.
Edo(eredetileg így hívták Tokiót) 1603-ban lett az ország központja, amikor a Tokugava család megszerezte a politikai hatalmat. Hivatalosan ugyan a császárváros, Kiotó maradt a főváros, de valódi hatalommal már nem bírt. Edo gyors fejlődésnek indult, és alig 150 év alatt, a XVIII. század közepére, egymillió lakosával a világ legnagyobb városa lett.
A mai császári palota helyén állt az ország katonai/politikai vezetője, a sógun vára. Edo térképét tanulmányozva jól látszik, ahogy a magas várat spirál alakban veszik körül az utak és a csatornák. Legbelül, a dombokon a hűséges földesurak kaptak telket, míg kijjebb, a lapos részen, a tenger felé, a közemberek kapukkal felosztott negyedei helyezkedtek el. A sógunt nem magas városfalak őrizték, hanem maga a város szerkezete. Ha az egyes negyedeken belül útvesztők alakultak ki, azok is csak a védelmet szolgálták. A város láthatatlan, spirituális védelméről pedig a feng shui elvei szerint tervezett kiosztás és a templomok, szentélyek hálózata gondoskodott.
A fizikai és spirituális védelem közel háromszáz évig jól szolgálta a várost, de a XIX. század közepén kitört polgárháborúban a császárt támogató csapatok mégis elfoglalták azt. A fiatal uralkodó Kiotóból Edoba költözött, ezzel formálisan is fővárossá avatva azt. Ezzel egy időben a város neve is megváltozott, a rossz ómenű Edóból Tokió, vagyis “keleti főváros” lett. Az addig magába forduló, zárt ország ettől kezdve fokozatosan megnyílt a nyugati világ felé, és Tokió igyekezett minél előnyösebb benyomást kelteni. Új, európai stílusú kormányzati negyed épült, majd vasútállomás, egyetem, nemzeti múzeum. A császári palota környékét kivéve azonban a város átfogó koncepció nélkül növekedett, megőrizve korábbi zsúfoltságát és karakterét.
A huszadik század során a várostervezők többször is esélyt kaptak a városszerkezet átalakítására, mivel Tokió mind az 1923-as földrengés után, mind pedig a II. világháborúban, az amerikai szőnyegbombázások alatt porig égett. Ötletekben nem is volt hiány, de mire a nagyszabású tervek elkészültek, a város már spontán újjáépült. A legismertebb terv (ami szintén nem valósult meg) Kenzo Tange híres fejlesztési koncepciója, az ún. “Tokyo Plan 1960”, ami az öbölre települt volna.
Az 1964-es olimpiára készülve épült meg a várost behálózó gyorsforgalmi utak rendszere. Az erőletett ütemű fejlesztés a legegyszerűbb megoldásokat kereste, így az utak a Tokiót behálózó folyók és csatornák helyére vagy fölé épültek, tönkretéve ezzel a város karakterét meghatározó hangulatos lagúnarendszert.
Japán gyors gazdasági fejlődése nyomán a nyolcvanas évekre a tokiói telekárak irreálisan megemelkedtek - ekkor lehetett olyan híreket olvasni, hogy a tokiói üzleti negyed áráért egész Kaliforniát meg lehetne venni. Az ingatlanadó rendszere pedig folyamatos fejlesztésre kényszerítette a tulajdonosokat, így az épületek várható élettartama átlagosan 20 évre csökkent. Mivel a csillagászati árú telkekhez viszonyítva az építés költsége elenyésző volt, sorra születtek az építészeti újságok kedvelt, extravagáns épületei. Az ingatlanspekulációs buborék a kilencvenes évek elején kipukkadt, de az azt követő recesszió csak rövid időre állította meg a város fejlődését.
Az elmúlt évtizedben ismét átalakult a városkép. Korábban a rendszeres földrengések miatt a magasházak építése nehézkes és költséges volt, de a technológia fejlődésével mára már általánossá vált. Roppongi környéke jó példa a tokiói ingatlanfejlesztés dinamikájára, hiszen itt alig tíz év leforgása alatt sikerült egy elhanyagolt, rossz hírű negyedből divatos, irodákat, üzleteket és lakónegyedeket egyaránt tartalmazó városrészt kialakítani.
Tokió lakossága az idén meghaladta a 13 milliót, de tulajdonképpen helyesebb a vele gyakorlatilag összeépült Jokohama, Csiba és más városokkal együtt mintegy 30 milliós agglomerációról beszélni.
Tokió központja elvileg a császári palota lenne, de az tulajdonképpen üres, nem része a városnak, hiszen sem belépni, sem fölérepülni nem lehet, sőt még a metrók is elkerülik a föld alatt. Valaha itt egy vár magasodott a város fölé, de már csak egy-két jelentéktelen őrtorony maradt belőle. Egyszerűbb inkább úgy gondolkozni, hogy minden, ami a Jamanote körvasúton belül van, az belvárosnak számít, vagy pontosabban a nagyobb állomások köré szerveződő városközpontok hálózatának.
A város mai szerkezetét is a metró- és vasúthálózat rajzolja ki - ami persze a már korábban kialakult szerkezetre telepedett rá. Ahol sokan járnak - vagyis általában a nagyobb állomások környéke - az spontán, különösebb tervezés nélkül, de a használat szigorú logikája szerint fejlődik.
A világváros azonban csak az állomások és a főutak mentén létezik - a város jelentős része emberi léptékű és szinte falusi életet él. Az asszonyok biciklivel közlekednek a pékség, a gyümölcsárus, az óvoda és a bankfiók között. A szűk utcák labirintusába gépkocsi aligha merészkedik, de idegen se igen, így nyugodtan kint lehet tartani a macskát, a kerékpárt, a virágokat, a száradó ruhát, de sokszor még a mosógépet is. A nyugdíjasok és a kisgyermekes anyák kiülnek napozni a helyi templom kertjébe, ahonnan a védőszellem, a kami évente egyszer, a lakosok vállán cipelt szentélyben, bejárja néhány utcára kiterjedő birodalmát. A fesztivált utcabál zárja, ahol egy szál kabátban és ágyékkötőben, kapatosan mulat együtt a szomszédság.
Edo szelleme nem tűnt el, csak visszaszorult a mellékutcákba.
Várhelyi Judit