
Azé, aki akarja 

Ottlik Géza jelentősége a magyar irodalom prózai hagyományában 

 

„Nem azé, aki akarja, sem azé, aki fut, hanem a könyörülő Istené.” 

(Pál levele a rómaiakhoz 9:16, idézi Ottlik Géza: Iskola a határon) 

„A múltat képtelenség átmenteni a jelenbe, mivel az emlékezés és a közlés egyaránt torzít.” 

(Szegedy-Maszák Mihály: Ottlik Géza) 

 

1. A bevezetés nehézségei 

Aligha találunk a magyar irodalomban – különösen, ami a 20. századi, számos stílus-és             

korszakváltáson áteső korpuszt illeti – olyan szerzőt, akinek megítélése annyira egységes,           

mint Ottlik Gézáé. Ottlik saját korában megbecsült prózaíró és fordító volt, és sikerült neki,              

ami keveseknek – életében legenda lett, morális és művészeti szempontból is meghatározó            

példakép az utána következő évtizedekben jelentkező írónemzedékek számára. Az életmű          

természetesen nem mentes az ellentmondásoktól, és egyenetlen részeket is felfedezhetünk          

benne – mindezekről később még szó esik. Az egységesség talán leginkább a kánonban             

elfoglalt, az ​Iskola a határon megjelenése óta megkérdőjelezhetetlen helyére vonatkozik,          

amelyet eddig sem kritikusai, sem rosszakarói nem vontak kétségbe. 

Ottlik Géza 1912-ben született Budapesten. 1923 szeptemberétől az 1856-ban alapított          

kőszegi Hunyadi Mátyás katonai alreáliskola tanulója. Ez utóbbi valószínűleg élete          

legmeghatározóbb történése volt, ennek feldolgozása ugyanis az először 1959-ben megjelent          

Iskola a határon című regény, amely a magyar irodalom, illetve a 20. századi magyar nyelvű               

prózahagyomány kiemelkedő teljesítménye. Az Ottlik-életmű egyik legfontosabb értelmezője,        

Szegedy-Maszák Mihály amellett érvel, hogy bizonyos szerzők, így Ottlik esetében is           

olyannyira befolyásolták a szövegeket az életrajzi elemek, hogy nem érdemes őket           

máshogyan olvasni. „Jobb, ha az íróról csak műveiből tud a világ.” – idézi Szegedy-Maszák              1

monográfiája Hornyik Miklós Ottlikkal készített hosszú beszélgetését. Bár jelentőségének,         

életművének vizsgálatához könyvtárnyi szakirodalom áll a rendelkezésünkre, talán e         

hevenyészett írásból is kiderül majd, miben rejlik korszakos jelentősége. 

1 ​SZEGEDY-MASZÁK​ Mihály, ​Ottlik Géza​ , Bp., Akadémiai, 1994, 11. 
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Bizonyos, hogy Ottlik helye és szerepe a kánonban az ​Iskola a határon 1959-es             

megjelenése óta megkérdőjelezhetetlen. Már a kortárs olvasók érzékelték azt a korszakváltást,           

amit ez a regény voltaképpen előre jelzett. Az ​Iskola a határon egyszerre fejlődésregény,             

történeti regény és erkölcsi példázat. Lineáris nagyregényként, hosszú prózaként, ugyanakkor          

hipertextuálisan is olvasható – zsenialitásának egyik titka talán éppen kaleidoszkóp-szerű          

jellege, amely minden egyes újraolvasáskor más színét fedi fel. Éppen az ​Iskola a határon              

korszakossága miatt számosan érvelnek amellett, hogy Ottlik – például Madách Imréhez           

hasonlóan – hiába írt egyéb jelentős szövegeket, és fordított folyamatosan, tulajdonképpen           

úgynevezett egyműves szerző marad – amennyiben mindenkinek leghíresebb, meghatározó         

munkája jut róla eszébe. Olyanok is vannak azonban, akik Ottlikot azzal gyanúsítják, hogy az              

Iskola a határon törzsszövegében a történet alapjául szolgáló kéziratot – a fiktív Medve             

Gábor elképzelt naplóját – az író Ottlik is egy barátjától, nevezetesen az ugyancsak fiatalon              

elhunyt Örley Istvántól kapta, egyszerűbben szólva tehát plagizált. Bár ezek a vádak később             2

jórészt alaptalannak minősültek, arra éppen jók voltak, hogy az 1990-es években felkavarják            

az állóvizet, és megkérdőjelezzék a már halott szerző hitelességét. Hogy végül kiderült az             

igazság, és eltűntek a vádak, az számos irodalmárnak, köztük a már idézett Szegedy-Maszák             

Mihálynak köszönhető, aki Ottlikról szóló könyvének már az előszavában leszögezi: éppen a            

félreértések, a hangsúlyeltolódások, a túlzó dicséretek vagy alaptalan vádaskodások miatt kell           

Ottlik életművét a szövegek részletes ismeretének birtokában, objektíven elemezni, vagy          

legalábbis megkísérelni ezt. Szegedy-Maszák nagyvonalú, pontos, kivételes elméleti és         

filológiai felkészültségről tanúbizonyságot tévő monográfiájában amellett érvel, hogy Ottlik         

szövegszerűen bizonyítható módon, egész életében az ​Iskola a határon megírására készült, s            

mindaz, ami utána következett – különösen pedig a valódi folytatásnak tekinthető ​Buda –             

csakis ennek tükrében olvasható. „Ehhez a könyvhöz képest minden egyéb megjelent alkotása            

inkább magas színvonalú műhelytanulmány vagy függelék, mintsem teljes értékű regény vagy           

elbeszélés, ezért az irodalmárnak elsősorban az – egyébként kis terjedelmű, mindössze néhány            

kötetnyi – életmű központi magjával kell foglalkoznia.” Szegedy-Maszák meggyőzően         3

bizonyítja, hogy az életmű nagyobb lélegzetvételű darabjai – a ​Hajnali háztetők​ , a ​Minden             4

2 Ld. pld. ​KUKORELLY​ Endre, ​Könnyű elakadni​ , Magyar Narancs, 1993. július 15. 
3 ​SZEGEDY-MASZÁK​ 1994, 8. 
4 A monográfia megjelenése után öt évvel, 1999-ben jelent meg ​Továbbélők címmel a Jelenkor Kiadónál az                
Iskola a határon első, eredetileg 1949-ben készült változata, az értelmezést azonban ez nem módosítja              
radikálisan. 
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megvan és a ​Buda – nem rosszabbak, de nem is jobbak a korszak elismert szerzői, vagyis a                 

Nyugat harmadik nemzedéke és az Újhold köréhez tartozó írók munkáinál. Az ​Iskola a             

határon ezzel szemben vitathatatlan remekmű, amely már a műfaji meghatározásban, a           

taxonómiai bizonytalanságban is tetten érhető. Az alábbiakban két szempontból, méghozzá az           

általa kijelölt poétikai, illetve politikai szempontból fogom elemezni az ​Iskola a határon​ t és             

az életmű azt megelőlegező és folytató darabjait, különös tekintettel a posztumusz megjelent            

Buda​  című regényre. 

 

2. A szó poétikája 

Ahogyan a bevezetőben utaltam rá, Ottlik ​kanonizációja egységes, ​recepciója viszont          

a mennybeemeléstől a plágium vádjáig a skála szinte összes pontját felvonultatja. Azt            

mindenki elismeri, hogy az ​Iskola a határon olyan nyelvi teljesítmény, amelyet nagyon            

keveseknek sikerült meghaladni. Híres anekdota, hogy Esterházy Péter Ottlik hetvenedik          

születésnapjára, 1982 tavaszán egy rajzlapra másolta át az ​Iskola a határon teljes szövegét. Ez              

az állítólag 250 munkaórát igénybe vevő művelet nemcsak egy, a mester felé tett kivételesen              

szép gesztus volt a fiatalabb pályatárstól, hanem egyúttal arra is felhívta a figyelmet, hogy az               

Iskola a határon értelmezésének hány rétege lehet, hogy mennyi olvasatot kínál fel, és hogy              

az Ottlik-életmű egészét tekintve mennyire meghatározó a képszerűség és a szövegszerűség           

egymásba játszása, esetenként egymás ellen való kijátszása. Nyilvánvaló ugyanis, hogy mikor           

az egész regény rákerült a rajzlapra, abból már semmi nem látszott, csak egy tintával teleírt               

fekete papír. Az alábbiakban a cím és a narratív szerkezet értelmezésével, illetve bizonyos             

retorikai alakzatok, például az ekphraszisz fogalmának bevezetésével szeretném az ​Iskola a           

határon és a ​Buda poétikai jellegzetességeit bemutatni, kitérve arra is, miként vált az ​Iskola a               

határon​  egyszerre az alinearitás és a példázatszerűség programszövegévé.  

Az ​Iskola a határon cselekménye 1957-ben indul, egy nyári napon, amikor az            

elbeszélő, Bébé, vagyis Both Benedek és barátja, Szeredy Dani a Lukács fürdőben idézik fel              

elmúlt ifjúságuk bizonyos pillanatait. Az emlékezés apropója egy kézirat, amelyet a történet            

szerint Medve Gábor, fiatalon meghalt barátjuk juttatott el Bébének azért, hogy együtt írják             

meg iskoláskoruk, felnövésük történetét. A narratív keret tehát adott, a történet pedig 1923             

őszére vezeti vissza az olvasót, amikor a főhősök együtt kezdték meg tanulmányaikat egy             

határváros katonai alreáliskolájában – hogy a kőszegi Hunyadi Mátyásról van szó, nem nehéz             

kitalálnia az olvasónak. Medve naplója és Bébé kiegészítései alakítják ki tehát az ​Iskola a              
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határon narratív szerkezetét, amely így egyszerre olvasható a felnövés, a fejlődés lineáris –             

Szegedy-Maszák Mihálynál: vonalszerű – történeteként, és hozza létre a hipertextuális,          

különböző szöveghagyományokat és olvasásmódokat váltogató értelmezést is, amelyben a         

napló- és fiktív kézirat részeinek éppen olyan fontos szerepe van, mint a megidézett valós és               

elképzelt tereknek, szerepeknek, szövegeknek és festményeknek. „A világhoz nem         

alkalmazkodni kell, hanem csinálni, nem újrarendezgetni azt, ami már megvan benne, hanem            

hozzáadni mindig.” – mondja Bébének Medve, a regény valódi főszereplője és elbeszélője,            

aki éppen azt az erkölcsi tisztaságot, felsőbbséget, apolitikus ideát testesíti meg az irodalmi             

szöveg fikciós terében, mint amit e regény miatt Ottlik jelent majd a kezdődő posztmodern              

magyar irodalom képviselő, különösen a „Péterek nemzedéke” (Esterházy, Lengyel, Nádas)          

számára. Az ​Iskola a határon​ , sokkal inkább például, mint a nem sokkal korábban megjelenő,              

és közvetlen előzményének tekinthető ​Hajnali háztetők​ , a lineáris olvasásmód         

felszámolásával nemcsak a posztmodern nyelvfelfogásba vezet át, hanem felhívja a figyelmet           

az emlékezés természetére, vagyis, ha úgy tetszik, az emlékezet kiszámíthatatlanságának és           

fiktív jellegének irodalomtörténeti modelljét hozza létre. A közvetlen folytatásnak tekinthető,          

Ottlik halála után, Lengyel Péter szerkesztésében 1993-ban megjelent ​Buda már sokkal           

inkább használja az emlékezet ezen elgondolását. A ​Buda szintén talált szövegekkel dolgozik,            

az idős Bébé rövid fejezeteken keresztül idézi fel immáron nem a kőszegi, hanem a              

köznyelvben csak Ludovikaként ismert budai katonai iskola mindennapjait. A ​Budá​ ban az           

emlékezet annál is hangsúlyosabb, hiszen maga a cím, a címmé tett hely is a nosztalgia és az                 

emlékezet metaforája lesz. „Visszakerültél hát Budára, ahol születtél.” – hangzik a regény            5

kezdőmondata, és jön vissza szinte minden fejezetben valamilyen formában, hogy          

megmutassa, az emlékezet tere olykor nagyon is valós tereket lényegít át. Ami Marcel Proust              

regényfolyamában, ​Az eltűnt idő nyomában Balbec, az Ottliknál Buda: az ártatlanság, majd az             

ártatlanság elvesztésének helyszíne, a tér, amely az emlékezet és a nosztalgia megjelenítésére            

a leginkább alkalmas lesz, és ezen a nosztalgián keresztül az elbeszélt énnek egy szubjektív,              

folyamatosan a saját emlékezésének alanyaként létrejövő változatát hozza létre. „(Hát ha ettől            

boldog várakozás önt el, akkor az megint Buda. Még megvan Buda. Londonban még             

megvan.)”   6

5 ​OTTLIK​ Géza, ​Buda​ , Bp., Európa, 1993, 7. 
6 ​UO​., 13. – írásjel az eredetiben 
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Szimonidész a Kr. e. 4. században fejleszti ki a mnemotechnikát, vagyis az emlékezet             

művészetét. A nyugati kultúrában folyamatosan jelen van a múlt uralhatóságának vágya, a            

múlt elemeinek rögzítése egy mindenkori jövőnek, ahogyan a mindenkori jelenben látjuk. A            

mnemotechnika volt az első, amely nem kronologikus, de térbeli alapon rögzítette az            

emlékeket, voltaképpen ezt tekinthetjük az archívumok kínzó vágyának első         

megnyilvánulásaként. Az írás megfelelőnek, legalábbis elégségesnek mutatkozott ahhoz, hogy         

rendszerezze a mindenkori jelen múltként értelmezhető történéseit, így megjelent a          

történetírás mint műfaj, amely a kollektív emlékezet egyik fenntartója is lett egyben. Egyre             

bizonyosabbá válik, hogy a történelem előrehaladtával a fikció és a valóság, a mítosz és a               

racionalitás közötti határvonal mind vékonyabbá válik. Jan Assman szerint az emlékezetnek           7

több típusa létezik, létezik mimetikus, kommunikatív, kulturális és tárgyi emlékezet is. A            

kommunikatív emlékezeten belül található kollektív emlékezet / tudat definiálásakor Maurice          

Halbwachs francia szociológus azon tézisét veszi alapul, miszerint az emlékezet mindig           

társadalmilag meghatározott folyamat, mert mindig egy közösség belül megy végbe,          

kommunikációban marad fenn, és nem az egyéni tudatban. Eszerint az emlékezés pusztán            

annyiban egyéni, amennyiben az egyén az alanya, a kollektivitás azonban mindig szerves            

velejárója, legfeljebb az elemek összekapcsolódásának variációi permutálódhatnak.       

Halbwachs leghíresebb munkájában a kollektív emlékezetnek különféle társadalmi kereteiről         8

beszél, amelyeken belül az emlékezés folyamata lezajlik. Társadalmi keret a család, a vallás,             

és a tágabban értelmezett társadalom is, ez utóbbiban különös szerepet játszik a különböző             

társadalmi osztályok különálló kollektív emlékezete. Wolfgang Ernst német médiakutató ezt          

úgy próbálja megcáfolni ​Archívumok morajlása című írásában, hogy többé nem a kollektív            

emlékezet az, amit archívumnak tekinthetünk, hanem annak leltározása. Ernst szerint a nagy            

narratívák ideje lejárt, mert a kulturális emlékezet hordozói közti totális kapcsolat helyett csak             

a múlt memorizálási technikái maradnak. Ernsttel egyetértésben könnyen belátható az a tétel,            9

miszerint az emlékezet mindig re-konstruál, vagyis nem tud valamit teljes létében visszaadni,            

legföljebb támpontokat nyújt az értelmezésben. Az archívum nem emlékezés, hanem modell,           

csontváz csupán, amelyre könnyen történetiség vagyis fikció építhető föl. Mindez jól           

7 ld. ​ASSMAN, ​Jan, ​A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magas kultúrákban​ ,                
Budapest, Atlantisz, 1999. 
8 ​HALBWACHS​, Maurice, ​On Collective Memory​ , Chicago - London, The University of Chicago Press, 1992. 
9 ld. ​ERNST​, Wolfgang, ​Archívumok morajlása. Rend a rendetlenségből. Fordította Lénárt Tamás in ​KELEMEN Pál               
(szerk.) ​Az archívum kínzó vágya / Archívumok morajlása​ , Budapest, Kijárat, 2008, 108. 
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összeolvasható az ​Iskola azon sajátosságával, hogy miközben a szöveg maga létrehoz egy            

történetet, sőt, egyfajta történetiséget is, ezt nem lineárisan, hanem éppen kis narratívákban,            

koncentrikus szerkezetben teszi, felszámolva a linearitás hagyományos kereteit. 

Első ránézésre az ​Iskola a határon nagyregény, elmondható és rekonstruálható          

történettel, valójában azonban rengeteg metaszintet rejt magában, amelyek az újraolvasáson          

és az újraértelmezésen keresztül fedik fel magukat, és a „talált kézirat” narratív fogásán             

keresztül tematizálják az egyén és a szabadság, a szabadság és a bezártság, a múlt és a jelen,                 

az emlékezet és a felejtés feszültségét. Többen érvelnek amellett – például Fűzfa Balázs és              

Hornyik Miklós – hogy az ​Iskola a határon egy hipertextuális regény, amelynek minden             

szövegbeli szintje a metaforizáció és a metonimizáció újabb rétegeit tárja fel. Már a cím is ezt                

sugallja, hiszen a megidézett határ egyszerre utal az iskola valós topológiai elhelyezkedésére,            

a határon való létezésnek azonban egyéb aspektusait is előhívja. A határ történeti értelemben             

itt már a Trianon utáni országhatárt jelenti, amely – mármint a békeszerződés – nagy hatással               

volt nemcsak a korszakra, hanem konkrétan arra a társadalmi osztályra, amelyet a regény             

megidéz. A határon lévő katonaiskolába ugyanis leginkább jómódú, felső-középosztálybeli         

fiúk jártak, nem egyszer olyanok, akiknek a felmenőik között számos katona volt. Ez a              

bizonyos keresztény, úri középosztály lesz az, amely egy rövid ideig még jelentős társadalmi             

befolyással bír, hogy aztán a II. világháború után rangostul, tisztiszolgástul, iskolástul           

eltűnjön örökre. Emiatt is kiemelt jelentőséggel bír a regény narratív kerete – az 1957-es              

felvezetőből az olvasó nemcsak Medve Gábor korai haláláról értesül, hanem arról is, hogyan             

tűntek el az egykori osztálytársak, akik közül egyedül a regény főszereplői – Medve, Bébé és               

Szeredy – választották a „civil” pályát. Ez az Ottlik-életmű és az Ottlik-életrajz szempontjából             

sem elhanyagolható, a civilség nemcsak a regények világában, hanem történeti értelemben is            

mindazzal a fegyelemmel és elnyomással kerül szembe, amit a katonai iskola teremtette világ,             

a katonai nyelvhasználat és a katonai szleng jelentett.  

Szegedy-Maszák Mihály monográfiájában „kiváló nyelvérzékű és választékos ízlésű”       

írónak nevezi Ottlikot, s valóban: a regényekben megjelenő nyelvszemlélet nemcsak           10

meghaladja, hanem tovább is írja a saját korában jellemzőt. A nyelv Ottliknál nemcsak a világ               

határait jelenti (ahogyan aztán majd a kései Wittgensteint magyarul is popularizáló Esterházy            

Péternél), hanem valami olyasmit, amit felül lehet írni, ami nem mindig elégséges annak             

kifejezésére, ami jelen való, ami létezik, ami látható, és ami érzékelhető. Az ​Iskola a határon               

10 ​SZEGEDY-MASZÁK​ 1994, 8. 
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bevezető fejezetének címe – ​Az elbeszélés nehézségei – nemcsak az egyik legtöbbet idézett             

fordulat a magyar irodalom történetében, de egy nagyon súlyos irodalomelméleti problémára           

is rávilágít, hogy tudniillik mikor válik megkérdőjelezhetővé, felszámolhatóvá a nyelv          

teherbírása, mi az a pont, amikor a történet már nem elég erős ahhoz, hogy saját szavain                

keresztül elbeszélje önmagát. Ez nemcsak a narratológia fenomenológiai, de metafizikai tétje           

és kérdése is, amely a világtapasztalat verbalizálására irányul.  

Az ​Iskola a határon és a ​Buda nyelvszemlélete a nyelv eltörlését és egy új, egyetemes               

nyelv megalkotását sugallja, azonban azt is, hogy a csönd nagyon gyakran fontosabb a             

beszédnél. Wolfgang Ernst már idézett munkájának egyik legérdekesebb fejezete a          

Prozopopoiétikus fantazmák (Archívumi jelenetek) című fejezet, mely megvilágító módon         

kapcsolja össze az archívumokat az egyéni struktúrákkal, és amely az archívumot mint            

retorikai alakzatot határozza meg. „Az archívumok a hallgatás helyei. (…) Hogyan           

kommunikálható nyelv nélkül a hallgatás?” Az arkhé egyszerre jelent kezdetet és           11

szabályszerűséget is, az archívum fogalmában így egyszerre van temporális és térbeli faktor            

is. Az archívumban egyszerre van hallgatás, és a hallgatás általi beszéd, a benne megjelenő              

üres helyek, vagyis a benne lévő semmi a hallgatáshoz hasonlóan „egy távollét, amely nem              

egyszerűen a jelenlét variánsa, bár a nyugati észlelés mint valami rontás ellen próbál kitérni e               

konfrontáció elől.” Az archívum itt a történelemmel, a történelem megalkotásának          12

(fikcionális) aktusával kerül szembe, a hallgatás pedig a nyelvi meghatározottsággal. Az           

Iskola a határon bevezető fejezetében a már középkorú Bébé és Szeredy ugyanúgy            

kommunikálnak egymással, mint iskolás korukban, egy nagyon sajátos, rövidítéseket és          

kódokat használó tolvajnyelven. Ennek a nyelvnek, vagyis nyelvi derivátumnak         

jellegzetessége, hogy sokkal több mindent lehet vele kifejezni, mint ahogyan azt első hallásra             

gondolnánk, egy rövidítés vagy egy betűszó teljes belső monológokat, tudatfolyamokat jelöl:  

„Szeredy Daninak azonban, aki mindezt tudta, és nevetett, csak mordultam egyet ​dühösen,            

halk torok- és ajakhanggal, "Mb!" vagy "Hmp", de a hiteles, eltéveszthetetlen, valódi            

kiejtéssel, s ő értette, hogy mit akarok mondani. ​Értette pontosan. Ezt is nehéz             

megmagyarázni. Lefordíthatnám ilyenféleképpen: "Látod, marha, mit jártatod annyit a         

pofádat, én itt ésszel figyelem a dolgokat már régóta, te meg a válságos pillanatban locsogni               

kezdesz nekem, hosszú, érzelgős történeteket adsz elő, és kiteregeted bonyolult lelki           

11 ​ERNST ​2008, 118. 
12 ​ERNST​ 2008, 119. 
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finomságaidat, holott a fene se kíváncsi rá, s közben lecsúszunk a jó fekvőszékről..." Persze ez               

csak a látszólagos szöveg volna. Csak olyan beszéd, amivel voltaképpen ezt akarom közölni:             

"Áldásom rátok. Ki vagyok én, hogy pálcát törjek fölötted? Megszenvedtétek ti már a múltat s               

jövendőt." Vagy inkább: "Nézd, egy kicsit összeszorult a torkom, ne haragudj, cimbora.            

Furcsa és megindító az emberi sors. Ó, vajha boldogok lehetnétek. Odaadnám érte a fél              

karomat..." Továbbá a hangsúly befejező esése azt jelezte: "Ámbár dehogy adnám. A karomat             

nem adnám, legfeljebb az egyik lábamat, arra nincs olyan nagy szükségem. De azt is csak               

igazán a legvégső esetben. Vagy mit tudom én. Ne hazudozzunk. Csináljatok egymással, amit             

akartok. Fütyülök rátok. Mb!”  
13

Szegedy-Maszák Mihály a belső cselekményesség mellett a tudat rétegzettségét is          

kiemeli az Iskola a határonban és a Budában. Az öntükrözés mellett ez abban is              

megmutatkozik, hogy az elbeszélés ideje és az elbeszélt idő a legtöbb szöveghelyen            

összetalálkozik, vagyis egy komponense ugyanúgy vonatkozhat bármelyik regényidőre. Ez         

nyilvánvalóan a példázatszerűségnek is eszköze, ami miatt az ​Iskola a határon súlyosabb mű,             

és sokkal komolyabb megítélés alá esik, mint prózai életmű bármelyik másik darabja. Az             

Iskola a határon nemcsak önértelmező, hanem öntükröző is: megszabadul a nyelvi jelentő            

linearitásától, és olyan fogásokat alkalmaz, amely más műveket tesz meg az értelmezés            

kiindulópontjaként. A kettős nézőpontot külső eseménytelenség és belső cselekményesség         

jellemzi, a műalkotások és a terek tekintetében ugyanúgy összekeveredik fiktív és valódi,            

mint az elbeszélt cselekményben. „Mivel az idézet csakis részleges megfelelést, sőt igen            

sokféle viszonyt, így feszültséget, szembenállást is jelenthet két szöveg között,          

fölismerhetősége változni fog a különböző kultúrájú olvasóknál, nemcsak attól függően,          

mennyire könnyíti meg a szöveg a benne található idézet azonosíthatóságát, hanem attól is,             

milyen más művekre tett esetleges utalásokat tud hasznosítani az olvasó a maga egyéni             

értelmezésében. A szóba hozott művek azért is elveszíthetik azonosíthatóságukat az idézetek           

mozaikjában, mert a regényen belüli regény „kitalált” és a regény „valódi” világa minduntalan             

egymást váltja.” Szegedy-Maszák Mihály mindezt „jókedvű csalásnak” nevezi        14 15

Ottlik-könyvében, amelyben egyébként az öntükröző művek közül Francisco Goya spanyol          

13 ​OTTLIK​ Géza, ​Iskola a határon​ , Bp.,  
14 ​SZEGEDY-MASZÁK​ 1994, 168. 
15 ​SZEGEDY-MASZÁK​ 1994, 166. 
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barokk festő ​Las Meninas című festményét, Dániel próféta könyvének egy epizódját, illetve a             

fejezetcímként is használt Pál-idézetet emeli ki.  

Az elbeszélés nehézségei​ című bevezető rész után az első, már az iskolában játszódó             

rész címe ​Non est volentis​ , míg a harmadik rész címe, immáron magyarul: ​Sem azé, aki fut​ . Ez                 

a két rész foglalja keretbe a második, ​Sár és hó című fejezetet, amelyben a két minőség a                 

mindent elborító sár, majd a mindent tisztává, mondhatni kegyelmi állapotúvá varázsoló hó            

ellentétéről szól. Az első és harmadik rész címe összeolvasva Pál rómaiakhoz írt levelének             

egyik ismert sorát adja ki, amelyet jelen dolgozat mottójának is választottam: „Nem azé, aki              

akarja, sem azé, aki fut, hanem a könyörülő Istené.” A legtöbb értelmezés egyet ért abban,               

hogy a bibliai idézet nemcsak annak a protestáns etikai hagyománynak a felvállalása,            

amelynek kontextusában Ottlik származása is értelmezhető, hanem egyúttal az „isteni          

kegyelem” kiszámíthatatlanságára, esetlegességére is felhívja a figyelmet. Az idézet         

intertextusként, vagyis vendégszövegként működik a regény törzsszövegében, emellett pedig         

metatextusként is, vagyis olyan, a regénnyel kapcsolatban álló idézetként, amelynek értelme a            

regény szövegének értelmezési tartományát is kitágítja. Ez csak növeli a példázatszerűséget és            

azt a műfaji kavalkádot, amely egyébként is jellemzi az ​Iskola a határon​ t. A másik,              

mondhatni hasonlóan kanonikus mű, amely a regény önértelmezésének kulcsa, a ​Las           

Meninas​ . Ismeretes, hogy Goya híres festménye, amelyet magyarul ​Udvarhölgyek címen          

ismerhetünk, nagyon sajátos pozíciót konstruál. A kép nézője ugyanis nemcsak azt látja, ami a              

festményen szerepel, hanem egy, a képen elrejtett tükör segítségével azt is, ami a képen ​nem               

látható​ . Goya leghíresebb festménye a mise-en-abyme, vagyis a műalkotásban elbeszélt          

műalkotás egyik legfontosabb példája is. Talán nem érdektelen megjegyezni, hogy Michel           

Foucault francia filozófus ​A szavak és a dolgok című, a társadalomtudományok           

archeológiájáról írott nagymonográfiájában éppen a ​Las Meninas példáját használja egy          

nagyon bonyolult, ugyanakkor logikus összefüggés, a reprezentáció fogalmának, pontosabban         

a reprezentáció által kialakított láncolat illusztrálásához. Ezzel elérkeztünk az Ottlik-életmű          

újabb jelentős retorikai fogásához, amelyet ekphraszisznak, vagyis képleírásnak nevezünk. Ez          

a sajátos alakzat bizonyítja, hogy az irodalmi szöveg értelmezése egyszerre hermeneutikai és            

retorikai művelet, hiszen, ahogyan nem vonatkoztathatunk el egy adott szöveg          

hagyománypozíciójától, úgy nem feledkezhetünk meg azokról az irányelvekről és trópusokról          

sem, amelyek a beszédhelyzet kontextusát megalkotják. A megnyilatkozás szemantikája         

egyben annak szemiotikája is, a diskurzus problémájába pedig beszűrődik a megértés           
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problémája. A szöveg születése és olvasása két eltérő kontextus, az értelmezéskor ezért van             

hatalmas jelentősége az újraolvasás aktusának. Az újraolvasás nemcsak újraértelmezést,         

hanem adott esetben felejtést is magában hordoz, így válik részévé annak a hagyománynak,             

amely az adott szöveghez kapcsolódik. Ha elfogadjuk azt a Wilhelm von Humboldtig            

visszavezethető elméletet, miszerint a szó nem a tárgy, hanem az általa létrehozott kép             

lenyomata, úgy az ekphraszisz, a képleírás szövegszerű alakzata kettős képet hoz létre. Az             

Iskola a határon és a ​Buda tele vannak vizualitásra utaló nyomokkal, vagy éppen teljesen              

kifejtett vizuális allegóriákkal. A már említett Goya-festményen kívül fontos szerepe van           

Rembrandt ​Tulp tanár anatómiája című festményének reprodukciójának is, amely – másolat           

egy képről, amelynek leírása egy szövegben található – nemcsak ekphraszisz, hanem           

metonímia, cserére épülő alakzat is. A képleírás önmagában paradoxon, hiszen egy adott            

médium sajátosságait próbálja meg lefordítani egy másik médium kódjaira, mégis egy olyan            

minőséget hoz létre, amely – például a nosztalgia teréhez hasonlóan – önállóan kezdi el              

tovább lendíteni a szöveget, és egyben annak önértelmezését, öntükrözését is. Az Ottlik            

alakmásaként is számon tartott Bébé ​festőművész – ábrázolni tehát nem szavak, hanem képek             

segítségével tud. Az ​Iskola a határon​ ban, méginkább pedig a ​Budá​ ban folyamatos           

feszültséget jelent az elmondható és az ábrázolható közötti hierarchia, a két minőség közti             

viszonyrendszer természete. Szegedy-Maszák Mihály a ​Budá​ t egyenesen állóképnek nevezi,         

amellyel magát a regényszöveget is beemeli az ekphraszisz hatókörébe, hiszen képként           

problematizálja és tematizálja a szöveget. A ​Budá​ ban a Bébé által végig festett, de végül soha               

el nem készülő, „Ablak” című festmény nem pusztán a világba való bepillantás, a külső és a                

belső világ elválasztásának iránymetaforája, de egyúttal a tevékeny, alkotó, a szabadság           

fogalmai mentén leírható, s így az iskolán radikálisan kívül eső élet jelképe is: »„Majd              

meglátja, hogy ő – még nem tudja pontosan, hogy mit –, de valami neki magának is tetsző                 

valódi és jó dolgot fog csinálni az életéből. Olyat például, amilyen néha a beeső napfény               

csíkja a szőnyegen. Vagy amilyen például Bilbao főterén, esőben, estefelé, keserű sorssal            

szembenézni, felhajtott gallérral. Vagy akár amilyen a bodzaillat annak, aki szereti.”«  16

 

3. A szó politikája 

Az előzőekben az Ottlik-próza – különösen pedig az ​Iskola a határon és a ​Buda –               

narratív és retorikai sajátosságairól írtam. A következőkben megpróbálok egy másfajta,          

16 ​OTTLIK​ Géza, ​Buda​ , Bp., Európa, 1993, 16. 
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leginkább talán antropológiainak vagy társadalomelméletinek nevezhető megközelítést       

felvillantani, amely, a korábbiakhoz hasonlóan, a szövegvilág elemeinek és         

jellegzetességeinek segítségével mutatja meg az egyes szövegek társadalomtörténeti,        

mikrohistoriográfiai tétjét. Az ​Iskola a határon és a ​Buda ugyanis nemcsak kiválóan megírt             

prózai szövegek, hanem lenyomatai egy pontosan körülhatárolható korszaknak,        

iskolatípusnak és társadalmi osztálynak. Sok elemzés kiemeli – az általam sorvezetőként           

használt, Szegedy-Maszák Mihály írta monográfiai is – hogy a szövegek feszültségét           

bizonyos ellentétpárok folyamatos jelenléte adja. Ilyenek például a szabadság és a bezártság, a             

fény és sötétség, a múlt és a jelen, amelyek szövegszinten a sár és hó, illetve a mindenkori                 

„iskola” és a külvilág, a város, az országút képzeteiben jelennek meg. Ezen ellentétpárok             

valójában mind ​ugyanarra​ , az egyén és a szabadság viszonyára kérdeznek rá.  

Az iskola, különösen pedig a katonai iskola allegóriája evidensen hoz játékba egy            

hierarchiára és pozícióra épülő viszonyrendszert, olyan társadalmi teret, amelyben a          

szubjektumok egymáshoz való viszonya kizárólag az adott rendszer szabályain keresztül          

ismerhető meg és értelmezhető. Michel Foucault egy másik fontos munkája, a magyarul            

Felügyelet és büntetés – A börtön története címen olvasható mikrotörténeti elemzés a            

klasszicizmustól kialakuló európai fegyelmező rendszerek történetén keresztül vizsgálja,        

milyen hatással van a társadalom mechanizmusaira a fegyelmezettségnek és         

engedelmeskedésnek az a típusú elgondolása, amelyet a 19. századtól kezdve ezen rendszerek            

tettek mechanikussá és rutinszerűvé. Foucault leghíresebb példájához Jeremy Bentham angol          

jogfilozófus panoptikumát veszi alapul, amely tulajdonképpen a „tökéletes” fegyelmező         

rendszer ábrája és allegóriája. Talán nem érdektelen megjegyezni, hogy Szegedy-Maszák          

Mihály Ottlik Gézáról szóló monográfiájához éppen egy Jeremy Bentham-idézetet választott          

mottóként, jelesül ​A kitalált elmélete című értekezésből: „A nyelvnek – csakis a nyelvnek –              

köszönhetik a kitalált lények lehetetlen s mégis nélkülözhetetlen létezésüket.” A nyelv           

határainak feszegetése tehát nemcsak az Ottlik-életmű – és az erről szóló könyv –             

alapmotívuma, de már Benthamnál is megjelenik akkor, amikor a 18-19. század fordulóján a             

nyelv természete és mibenléte kérdéssé válik. A panoptikum (vagy panoptikusságra épülő           

rendszer) tulajdonképpen egy kör alakú torony, amelynek a közepén egy őrtorony           

helyezkedik el. A rabok a toronyban elöl nyitott, vagyis őket láthatóvá tévő cellákban vannak,              

az egész körkörössége miatt pedig a közepén található őrtoronyban lévő őr bárkire bármikor             

ráláthat. Mivel a cellákban fogvatartott rabok soha nem tudhatják pontosan, éppen mikor néz             
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rájuk az őr – vagyis a mindenkori fegyelmező hatalom előretolt helyőrsége – ezért             

kénytelenek minden pillanatban az elvárásokhoz alkalmazkodva viselkedni, máskülönben        

súlyos büntetés vár rájuk. Emiatt – ez már Foucault érvelése – a rabok interiorizálják, vagyis               

belsővé teszik a hatalom elvárásait, engedelmes testekké válnak, akik bizonyos keretekhez és            

szabályokhoz immáron felszólítás nélkül alkalmazkodnak. Ez Foucault szerint a         

modernitásban kialakuló nyugati társadalmak sajátságos működésmódja, az engedelmes        

testekkel, akik már nemcsak betartják, hanem meg is alkotják, újra létrehozzák a normativitás             

rendszerét. Nem nehéz belátni, hogy ez történik az ​Iskola a határon szereplőivel is, akik, bár               

különféle módszerekkel megpróbálnak ellenállni (Medve meg is szökik), bizonyos értelemben          

mégis annak a hatalmi rendszernek a tagjai lesznek, amelyet Merényi és bandája, Schulze             

altiszt és kegyetlenkedései, vagy a rangkórságban szenvedő tisztek hoznak létre. Nem           

véletlenül írja Michel Foucault számos helyen, hogy a börtön vagy a katonaság mellett az              

iskola is kiváló példája a panoptikus uralomnak, hiszen egy adott hierarchián belül látható és              

láthatatlan szabályok sokaságát kell minden szereplőjének átlátnia. A katonai iskola          

mindennek végképp túlírt hasonlata, amely túlírtság nyomán minden erről a hierarchiáról,           

illetve az ebből való kicsúszásról szó.  

A rendszernek azok is részei maradnak, akik végül kiszállnak belőle – az ​Iskola a              

határon regényidejét előre és visszafelé is jócskán kitágító ​Budá​ ban még az idős Bébé             

viszonyítási pontja továbbra is az iskola, legyen szó akár a barátaihoz vagy a feleségéhez való               

viszonyról, akár Budáról, a helyről, amely mindig kívül esett az iskola világán, és amelyet              

éppen ezért soha nem lehet pusztán reális térként elbeszélni. „Kiszabadult, visszakerült           

Budára. Csodának ez bőven csoda volt.”  17

17 ​OTTLIK​ 1993, 36. 
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